L'artiste est un malade qui essaie de se soigner, et plus il se soigne, plus il est malade. La douleur est le terreau de l'artiste, il a besoin de souffrir. Il crée avec ses déchirements, ses contradictions, ses remords... Il est des douleurs qui défient toute description. Si le pinceau de l'artiste réussit à montrer toutes les douleurs de l'âme, la plume s'arrête impuissante ou se brise de désespoir. Le pinceau, la plume sont prolongement de l'artiste. Il ne peut renier ses souffrances et ne le souhaite pas. Tout comme l'amoureux ne peut renier l'amour...
L'artiste est éternellement en doute... Seuls les médiocres ont une totale confiance en eux... maigre lot de consolation...